Блеск и нищета дорогого алкоголя

В последнее время мы все чаще слышим о продажах на аукционах уникальных вин или о появлении на рынке нового супер-дорогого алкоголя, на приобретение которого тратятся целые состояния. Почему некоторые алкогольные напитки стоят так дорого? Ответ на этот вопрос, конечно же, сложнее банального «у людей денег куры не клюют».

Цена качества

К астрономическим ценам ведут разные дороги. Одна из них начинается с качества. Проблема в том, что только бесконечно малое количество вин и крепких спиртных напитков способно прожить даже несколько десятилетий, не говоря уже о веках, при этом не просто сохраняя все свои характеристики, но улучшаясь. Например, вину, чтобы скоропостижно не превратиться в уксус, необходима высокая кислотность. Для красных, кроме того, важны количество и качество танинов, а для некоторых белых - уровень остаточного сахара. Но свою роль играет и общая сбалансированность, и хорошая структура, и чистота ароматов.

Среди долгожителей встречается немало натурально-сладких вин вроде сотерна, токая или трокенбееренауслезе. А вот сухие раритеты действительно уникальны. Чтобы родился подлинный шедевр, многое должно сойтись в одной точке - исключительное качество урожая в определенный год, великий терруар, предельно грамотная работа в погребе и максимально комфортные условия хранения конкретной бутылки (правильная температура, минимальные перемещения, здоровая пробка). Именно так появились на свет Chateau Margaux 1982, Chateau Latour 1961, Chateau Cheval Blanc 1947, Romanee Conti, Chateau Mouton Rotschild и Chateau Lafite1945, Chateau Lafite-Rotschild 1869 и некоторые другие. Впрочем, в мире существует некоторое количество хозяйств, вроде упомянутого Romanee Conti, Petrus или величайших бордоских замков, которые славятся винами стабильно высокого качества, продающимися по стабильно высокой цене даже в совсем юном возрасте.

С крепкими напитками дело обстоит не менее сложно. Ни один специалист, ни один эксперт в мире не может объяснить, почему в отдельных бочках спирты способны сохраняться по 50-60 и более лет, при этом не деградировать, как подавляющее большинство их собратьев, а обретать действительно неповторимую органолептику. Другая проблема - пресловутая «доля ангела». По истечение полувека в правильной бочке почти ничего не остается, т.е. физически раритетного спирта не может быть много. Этим объясняется заоблачная цена, например, виски Mortlach и The Glenlivet, достигших семидесятилетнего возраста, Dalmore 64 Trinitas, справившего 64 дня рождения, шестидесятилетнего The Macallan Fine&Rare Vintage или даже пятидесятилетнего Glenfiddich.

Luxury в размере XXL

Существует и другая категория очень дорогих напитков. Их цена определяется не качеством содержимого, которое может быть вполне приличным, но при этом до обидного ординарным, а исключительно формой упаковки. Последнее время сталом модным создавать лимитированные серии виски или водок в бутылках, сделанных с использованием драгоценных металлов и камней. Например, водка Diva продается за миллион долларов и все потому, что в бутылку с этим напитком добавлено энное количество настоящих бриллиантов. Водка Russo-Baltique, с ценой в миллион евро считающаяся самой дорогой в мире на сегодняшний день, продается в бутылке из пуленепробиваемого стекла толщиной 3 сантиметра, закрытой пробкой из белого и желтого золота. Но главное, что в нагрузку к напитку прилагается... элитный внедорожник с золотыми колесами. Однако подлинным гимном роскоши можно считать виски Isabella`s Islay стоимостью 6,2 млн долларов. Этот шотландский дистиллят помещен в хрустальный декантер, украшенный 8500 бриллиантами, почти 300 рубинами и закупоренный крышкой из белого золота.

Эти и многие другие напитки безусловно являются раритетами, но их уникальность достигается исключительно внешними, формальными способами. Разумеется, существуют всякие промежуточные варианты, когда высококачественные и относительно редкие дистилляты имеют достойную упаковку. В качестве примера можно привести отличный коньяк Louis XIII от Remy Martin - сложнейший купаж очень хороших спиртов, самый старый из которых выгнан примерно сто лет назад, и упакованный в хрустальный графин от Baccarat.

Радости жизни

Разделение супердорогих напитков на «содержательные» и «формальные» можно считать вполне универсальным. Но аналогичным образом делятся и те, кто готов платить за них огромные деньги.

Чтобы наслаждаться старым вином или уникальным дистиллятом, надо иметь исключительно хороший вкус и определенную психологию, а именно способность получать настоящее удовольствие от пользования вещами, за которыми стоит долгая история. Такие люди равнодушны к новоделам и предпочитают винтажные автомобили, антикварную мебель, классическую музыку, старые фильмы и проверенные временем книги. Они не гонятся за модой, справедливо полагая, что эта ветренная особа безоглядно проигрывает вечности. По той же причине они благосклонны и к относительно молодым винам от великих хозяйств, поскольку понимают, что эти «карлики стоят на плечах великанов», что у них за спиной долгая слава предков, а впереди (если повезет) их собственная жизнь - не менее долгая и славная.

Наслаждаться (именно так!) редкими винами и дистиллятами можно лишь ограниченное количество времени - ровно столько, сколько понадобится на то, чтобы они были выпиты. Пустые бутылки от Petrus или Chateau Lafite вряд ли кого-то способны вдохновить. Иными словами, здесь важен процесс, неизбежно конечный и потому еще более значительный. В отношении второй категории супер-дорогих напитков ситуация иная.

Для обладания «формальными» luxury-продуктами не требуется никакого особого душевного склада. В сущности, не требуется вообще ничего, кроме денег. «Бриллиантовые» виски и «золотые» водки выполняют только одну функцию - недвусмысленно и предельно наглядно отражают социальный статус владельца и одновременно являются хорошим капиталовложением в ювелирное изделие под названием "премиальная бутылка". Они служат отличительным признаком нуворишей, так называемой новой элиты, вырвавшейся из нищеты и стремительно разбогатевшей, но не успевшей или не сумевшей набраться культуры. Таких людей немало во всех странах мира, а значит, рынок luxury-продуктов будет существовать. Для них важна внешняя демонстрация статуса. И супердорогой алкоголь в данном случае ничем не отличается от столь же супердорогого автомобиля, супердорогой виллы или супердорогих швейцарских часов. Более того, в некотором смысле он даже предпочтительней, ведь золотую с бриллиантами бутылку можно периодически наполнять той же водкой или виски. Блеск драгоценностей, как известно, удивительным образом повышает качество даже посредственного напитка. 

Александр Сидоров