Анатолий Гендин: Кривое зеркало. «Где вы берете эти вина?!»

«На зеркало неча пенять...»
(рус. пословица) 

Виноделы из самых разных стран, навещающие время от времени столицу нашей родины, очень предсказуемы в своих эмоциональных реакциях на имеющийся у нас в продаже ассортимент. Заглянув в какой-нибудь модный винный бутик и рассмотрев в гламурной полутьме не только знакомые этикетки, но и поразительные ценники под ними, они непроизвольно восклицают одно и то же: «Откуда берутся эти цены?!» На этот вопрос ответить легко: и доставка в наши края денег стоит, и таможня, да еще налоги с акцизами, да еще, не дай бог, какая-нибудь коррупционная составляющая нарисуется - вот оно и набежало... Пришедшие в себя виноделы заходят в ознакомительных целях в супермаркет; там, возле длинных полок с разнокалиберными бутылками и разномастными этикетками, хваленая европейская выдержка изменяет им во второй раз: «Где вы берете эти вина?!» На этот вопрос ответить еще легче: импортеры раздобыли.

Дело в том, что пока у нас винный рынок не покупателя и даже не продавца, а импортера: потребитель вынужден выбирать из того, что привезет импортер, другого нет. Но если у кого-нибудь повернется язык сказать худое слово в адрес импортеров, поставляющих на наш рынок не совсем то, что хотелось бы потребителю, флаг ему в руки; у меня не повернется. Мы же сами хотели рыночной экономики? Люди работают, как умеют, добиваясь максимальной прибыли наиболее простым и понятным для них способом - большой маржой. Купить подешевле и продать подороже - об этом еще Карл Маркс писал. Пенять им на недостаток альтруизма - дело бесполезное и даже вредное, отвлекает от более важных проблем.

Как и всякая политэкономическая ловушка, эта тоже работает безотказно: в случае с не самым дешевым вином от производителя даже при благоприятном варианте с доставкой, таможней и розницей финальные цифры на ценнике будут такими, что вино это у нас никто не купит - у посетителей супермаркета этих денег на эту статью расходов нет, а олигархи в такие места не ходят. Так что наивные виноделы, безмятежно ожидающие «хорошего импортера» из России, который проникнется их безупречной философией и возьмется продавать их продукцию, рискуют не дождаться. Им хорошо: свое замечательное вино они рано или поздно продадут если не в Голландию, то в Сингапур. Нам плохо: при таком раскладе их замечательное вино мы не попробуем никогда.

С очевидным диагнозом спорить трудно (собственно, никто и не спорит): фактическое винное предложение на российском рынке чаще всего очень приблизительно отражает реальную структуру производства в соответствующем винодельческом регионе. Похоже, больше всего не повезло Германии. Конечно, изощренная и не всегда понятная тамошняя винная классификация не облегчает популяризацию этого вина за рубежом, как и весьма забористые немецкие слова и выражения. До того, как понять суть технологии Trockenbeerenauslese, это слово нужно суметь прочитать. Да и вычурные этикетки, живо напоминающие герольдические экзерсисы героического средневековья, взаимопониманию винодела и потребителя явно не способствуют. Но все это сущая ерунда по сравнению с крайне недорогим в российской рознице пресловутым немецким вином с богохульным наименованием на этикетке и заманчивой пометкой «сделано из лучших европейских сортов винограда» на контрэтикетке. После этой простодушной диверсии все рассуждения насчет отдельно взятых именных виноградников, с которых урожай собирают, видите ли, буквально по ягодке, теряют всякий практический смысл: по настоящему качественные вина, которых в Германии великое множество, не могут конкурировать с этой жидкостью по чисто арифметическим причинам.

Универсальная формула насчет «оптимального соотношения цены и качества», которой так любят щеголять все продающие хоть что-нибудь, на самом деле восхитительно коварна: в нее одинаково комфортно укладывается и «очень качественный товар за очень большие деньги», и «редкая гадость за копейки». В силу специфических особенностей именно нашего винного рынка средняя ценовая категория на нем представлена в основном той продукцией, которая в стране происхождения балансирует на грани интереса осведомленных потребителей.

А дальше-то что? Импортера не перевоспитаешь, у него в каждом глазу по два счетчика. Похоже, что спасение потребляющих - дело рук самих потребляющих, уж извините за неуклюжий парафраз.

Чтобы грамотно покупать, надо много читать. И не только этикетки, хотя это обязательный раздел потребительского чтения. При этом, кстати говоря, стоит обращать внимание не только на буквы, но и на цифры: иногда простое сопоставление года урожая на лицевой стороне бутылки и даты розлива на оборотной дает богатую пищу для размышлений.

Но ваше главное чтение - специализированная литература. Да, пока еще количество русскоязычных винных изданий совсем невелико, а многие их материалы фактически обслуживают производителя, а не потребителя. Однако делать нечего, надо читать то, что есть, разыскивая в куче комплиментарных шаманских заклинаний драгоценные зерна полезной потребительской информации: ага, вот этот производитель озаботился раздельной винификацией одного и того же сорта винограда, собранного с разных участков - есть смысл попробовать результаты его труда, шансы понять кое-что новое для себя достаточно велики, да и на другие его вина нужно обратить внимание, раз уж он такой щепетильный. А вот у этого винодельческого кооператива пара тысяч членов, но ничего раздельного у них не происходит - в отличие от другого крупного объединения, на винзаводах которого рябит в глазах от бесконечного разнообразия типоразмеров бродильных емкостей, начиная от объема небольшой стиральной машины до средней величины танкера, поставленного на попа.

Следующий неизбежный шаг - попытка освоения безбрежного массива иноязычной информации по винно-гастрономической тематике. Да, советский человек в массе своей не приучен изучать чужие языки, в этом смысле менталитет наш все еще тот, даже у совсем молодых, появившихся на свет уже в эпоху рыночных преобразований. Но логика любого рынка, в том числе и винного, неумолима: хочешь потреблять осмысленно, с адекватным качеством и по разумным ценам - учись, используй разные источники информации, повышай свой образовательный уровень. Хочешь пить с удовольствием в пределах своих финансовых возможностей - придется разбираться и в реалиях зарубежного виноделия, а не только в волнительных хитросплетениях отечественных товаропроводящих сетей. Здесь пригодятся и разнообразные справочники и винные гиды, хотя об относительной и даже сомнительной пользе всех этих рейтингов, баллов и пунктов написано уже немало. Но для нас истинная ценность этих изданий во многих случаях кроется в возможности получить быстрый ответ на простой вопрос: упоминаются ли в них вообще производители, продукцию которых мы видим перед собой на полке? Да или нет?

Очень репрезентативной и весьма поучительной референтной группой могли бы послужить российские туристы, возвращающиеся домой усталые, но довольные после заслуженных вакаций в Италии-Франции-Испании-Германии. Любопытно было бы сопоставить винный ассортимент из их ручной клади со структурой российского импорта из этих же стран. Фокус в том, что эти люди, невзирая на дикий перевес и вероятные разборки с таможней, чаще всего везут домой то вино, которое они уже попробовали в стране недолгого пребывания. Они намерены пить то, что им понравилось, а не то, что навязывает импортер со счетчиками. Отсюда простой, но эффективный совет: случится вам побывать в какой-нибудь винодельческой стране на отдыхе или по делу - откройте свои глаза и уши, посмотрите, что и почем продают в тамошнем супермаркете и винном магазине, что пьют местные жители и - тоже очень любопытно! - ваши временные собратья, туристы и отдыхающие из других стран, более продвинутые в винных делах.

Осведомленный потребитель - это страшная сила. Глядишь, и у нас со временем потребительский спрос начнет влиять на импортерское предложение, а там и зеркало наших винных витрин станет не таким кривым.

Фото: агентство "Локатор" 

«Анатолий ГЕНДИН - гастрономический журналист, писатель. Свое истинное призвание нашел в редкой на нашем рынке нише, у которой даже русского названия все еще нет - Food, Wine & Travel. Для разных изданий написал несколько сотен статей о кухне и напитках многих стран мира. Автор серии гастрономических путеводителей «АТЛАС ГУРМАНА». Козерог, то есть, по его собственным словам, "упрямый зануда"; любит цифры и факты, не любит редакторов-дилетантов. Пишет в основном по ночам, но никогда от первого лица. Директор информационного агентства «Локатор», кандидат исторических наук. По образованию востоковед, что заметно по неустанным поискам гармонии за столом и в жизни».

Журнал «Вояж», ноябрь 2009 г.